En el último año de la II Guerra Mundial, una madre desesperada lleva a sus hijos gemelos al campo, a casa de una abuela cruel y alcohólica.

Los dos hermanos, que habían tenido una vida fácil, deben aprender a vivir solos en un entorno rural desconocido. Se dan cuenta de que solo sobrevivirán en el absurdo e inhumano mundo de los adultos si aprenden a no tener sentimientos, a liberarse del hambre y del dolor.

Los gemelos apuntan todo lo que ven durante la guerra en un cuaderno al que llaman "El gran cuaderno". Al escribir, siguen un código estricto: la prosa debe carecer de emoción, las anotaciones deben ser precisas y objetivas.